《牛虻》， 《牛虻》设定的时间背景，正是意大利独立战争爆发的前夕，而天主教会在当时的意大利享有意识形态控制的地位，普世性的宗教必然和民族革命相冲突，这也是为什么教皇和教廷不可能在意大利民族统一进程中扮演积极的角色。小说非常清晰地意识到了这种不可调和的冲突：红衣主教蒙泰尼里，思想开明，威望极高，但仍然无可避免地站在民族主义者的对立面，最终表现为他和阿瑟之间那极端戏剧化的两败俱伤。而阿瑟与爱人琼玛、父亲蒙泰里尼之间的情感发展和论争过程，既见证了他的成长，也让小说充满了层次感与复杂性。牛虻读后感和牛虻读书笔记总结如下。